Anak Gabo, Rodrigo Garcia Tulis Buku Memoar Ayah dan Ibunya

Gabo bersama istrinya, Mercedes Barcha, di Stockholm, December 1982

Credit.

Oleh Miguel Salazar

Ketika demensia mencengkeram Gabriel García Márquez, penulis yang dikenal karena penggambarannya tentang ingatan dan waktu berada di ambang kehilangan keduanya. “Memori adalah alat dan bahan mentah saya. Saya tidak bisa bekerja tanpanya,” García Márquez berulang kali memohon kepada putranya, Rodrigo Garcia. "Tolong aku."

Bagi García Márquez, putranya menyadari, bagian terburuk dari kematian adalah bahwa itu adalah satu-satunya bagian dari hidupnya yang tidak dapat dia tulis. Sekarang Rodrigo Garcia telah melakukan untuknya dalam sebuha buku berjudul “A Farewell to Gabo and Mercedes".

Ini adalah sebuah memoar mengharukan yang membawa kita pada hari-hari sebelum García Márquez dan istrinya, Mercedes Barcha, meninggal di Mexico City, masing-masing pada tahun 2014 dan 2020.

Singkatnya, bab-bab yang terfragmentasi oleh Rodrigo Garcia, yang juga seorang sutradara televisi dan film, memberikan potret intim ayahnya yang belum pernah digambarkan: pelupa, frustrasi, putus asa. Keputusasaan García Márquez sangat menyakitkan untuk disaksikan. Dia menjadi tidak dapat menulis atau mengenali wajah-wajah yang dikenalnya, dan dia kehilangan utas percakapannya saat itu terjadi. 

Dia mencoba membaca ulang bukunya sendiri - tindakan yang sebelumnya dia hindari - dan setelah menyelesaikannya, dia terkejut menemukan wajahnya di jaket buku. 

Dia pernah bertanya, bingung, "Dari mana semua ini berasal?"

Cover Buku oleh Rodrigo Garcia

Bahkan saat demensianya semakin parah, Gabo, panggilan akrab García Márquez, tetap mempertahankan humor masamnya:

"Saya kehilangan ingatan saya," katanya, "tapi untungnya saya lupa bahwa saya kehilangan ingatan." 

Dia masih bisa melafalkan puisi-puisi dari Zaman Keemasan Spanyol dari ingatan dan menyanyikan lirik lagu-lagu vallenato favoritnya, matanya berseri-seri, "dengan kegembiraan pada nada akordeon pembuka." Pada satu titik, García Márquez meminta untuk kembali ke rumah ke tempat tidur masa kecilnya di Aracataca, Kolombia, di mana dia tidur di kasur di sebelah tempat tidur kakeknya, Kol. Nicolás Márquez, inspirasi bagi Kol. Aureliano Buendía tercinta di “Seratus Tahun Kesunyian.”

Lalu ada Mercedes, rekan konspirator Gabo yang tak kenal lelah, "tambatan terakhirnya". Garcia mengingat reaksi marahnya pada saat kematian suaminya, ketika dia bekerja dengan cepat dengan perawat untuk mempersiapkan tubuhnya dan hanya mengeluarkan tangisan singkat sebelum menenangkan diri. Dia sangat mandiri: Setelah presiden Meksiko menyebutnya sebagai "janda" selama upacara peringatan untuk García Márquez di Istana Seni Rupa di Mexico City, dia mengancam akan memberi tahu jurnalis pertama yang dia temui tentang rencananya untuk menikah lagi. Bahkan di hari-hari sebelum kematiannya pada Agustus 2020, kenang Garcia, dia tetap “terus terang dan tertutup, kritis dan memanjakan,” menyembunyikan isapan rokok meskipun pada akhirnya menderita pernapasan.

Kisah Garcia jujur ​​— mungkin karena kesalahan, mengingat pembagian ketat yang dipaksakan orang tuanya antara kehidupan publik dan pribadi mereka. Pada tahun 1957, satu dekade penuh sebelum penerbitan “Seratus Tahun Kesunyian,” García Márquez menghancurkan semua catatan korespondensinya dengan Barcha. Bahkan dengan restu ayahnya — García Márquez mengatakan kepadanya, “Ketika saya mati, lakukan apa pun yang Anda inginkan” — Garcia menggambarkan kekecewaan dan rasa malu yang dia rasakan saat mengendarai jas ayahnya:

Gabriel Garcia Marquez

“Saya sadar bahwa apa pun yang saya tulis tentang hari-hari terakhirnya dapat dengan mudah menemukan publikasi, terlepas dari kualitasnya.”

“Perpisahan dengan Gabo dan Mercedes” sebagian besar dibawakan oleh anekdot tentang kehidupan García Márquez, tetapi yang paling jitu adalah ketika Garcia diminta untuk merenungkan dirinya sendiri, dan memperhitungkan rasa tidak amannya. 

Selama menulis memoar, dia menjadi sadar bahwa tembok yang dibangun orang tuanya di sekitar kehidupan pribadi mereka juga diperluas, sebagian, kepadanya. Dia menghabiskan 50 tahun tidak mengetahui bahwa ayahnya tidak memiliki penglihatan di tengah mata kirinya, dan hanya mengetahui menjelang akhir hayat ibunya bahwa dia telah kehilangan dua saudara kandung saat masih kecil. “Di benak saya adalah keasyikan bahwa mungkin saya tidak cukup mengenal mereka,” tulis Garcia. "Saya tidak bertanya lebih banyak kepada mereka tentang kehidupan mereka, pikiran mereka yang paling pribadi, harapan dan ketakutan terbesar mereka."

Pada upacara peringatan di Mexico City untuk memperingati kehidupan ayahnya, Garcia mengingat salah satu perkataan ayahnya:

"Setiap orang memiliki tiga kehidupan: publik, pribadi, dan rahasia." 

Saat dia melihat para pelayat berkumpul, dia bertanya-tanya apakah ada yang berasal dari kehidupan rahasia ayahnya. 

Saat hidup, García Márquez pernah menulis, bukanlah apa yang dijalani seseorang tetapi bagaimana seseorang mengingatnya. Beberapa dari kenangan itu akan selamanya tetap di luar jangkauan.




Diterjemahkan dari Nytimes.com oleh Pilo Poly